Mười bảy năm, gần hai thập kỷ, Wolverine qua tài năng diễn xuất của Hugh Jackman đã trở thành một thần tượng lớn trong thế giới những dị nhân.
Mười bảy năm, gần hai thập kỷ, những cô cậu bé mê siêu nhân ngày nào cũng đã trưởng thành. Mười bảy năm, không bao giờ là đủ dài và không bao giờ là đủ ngắn, để nói lời chia tay.
Xa đám đông điên loạn
Rogue đang trên đường bỏ trốn. Chiếc xe tải để cô lại một thị trấn hẻo lánh thuộc Canada. Tại đây, cô bé đã chứng kiến một trận đấu lồng sắt độc nhất vô nhị. Một người đàn ông dáng người tầm thước nhưng săn chắc đứng trong tư thế quay lưng với đối thủ, một gã to béo hơn, hung hãn hơn. Anh ta liên tục nhận những cú thúc cú đấm vào ngực vào vào bụng mà không hề phản kháng. Để rồi, chỉ bằng ba đòn liên tiếp, gã to béo gục ngã trước sự ngỡ ngàng của Rogue. Người đàn ông kia, ăn mừng hời hợt, tiếp tục gục đầu vào tấm lưới sắt. Cảm giác anh ta như người bước hụt giữa những tiếng hò reo của đám đông. Sự cô độc đó sẽ theo suốt anh ta những năm tháng sau này. Tên anh ta là Wolverine và người sắm vai Wolverine hãy còn lạ lẫm, Hugh Jackman.
Để có được màn ra mắt ấn tượng đó, Jackman đã trải qua quá trình luyện tập bền bỉ. Anh xem đi xem lại những trận đấu của Mike Tyson, cố gắng tiếp thu phong cách hoang dã từ người đàn ông gây tranh cãi nhất làng quyền Anh. Anh làm quen với bộ móng vuốt bằng cách đi đi lại lại trong phòng khách, nhận lãnh những vết thương đùi, thương mặt, thương trán. Mọi thứ tưởng chừng nằm ngoài tầm với của Jack, quá nhiều thịt gà và quá nhiều bánh tạ.
Jack cũng chưa hề kinh qua một bộ phim hành động nào. Sở trường của anh là nhạc kịch, thể loại đưa anh lên tầm quốc tế. Hai dự án phim có sự góp mặt của Jack đều nghiêng về tâm lý xã hội. Tuy nhiên, Scott đã nhận lời làm nhân vật phản diện của Mission: Impossible II. Thành ra, Hugh Jackman chỉ là sự lựa chọn bất đắc dĩ.
Ngay cả người bạn đời Deborra-Lee Furness cũng khuyên anh nên từ chối vai diễn này. Jack cũng không tin tưởng mình sẽ thành công. Mẫu nhân vật như Wolverine vừa lạnh lùng vừa giàu tình cảm, rất khó để thể hiện những mặt đối lặp của cùng một con người như vậy. Tình cảnh Jack bấy giờ hệt như nhân vật anh thể hiện, một mình đối mặt thế giới
Để rồi, tất cả chợt bùng nổ. Vào một tối thứ Bảy sau khi X-Men ra mắt, ngồi cạnh chồng ở đâu đó trong thành phố New York, Debbie đã thốt lên: “Sự kiện này sẽ làm thay đổi mọi thứ”. Tận những năm tháng sau này, Debbie mừng rằng Hugh đã không nghe lời cô khuyên khi ấy và còn lý lẽ: “Trong hôn nhân, ai cũng được phép sai một lần”. Mối lương duyên kỳ lạ giữa Wolverine và Hugh Jackman đã bắt đầu như thế.
Chỉ là một phép thế, nhưng chính mối lương duyên này đã khiến Hugh gắn liền mãi mãi vời Wolverine.
Những tình chung không dứt
Phút giây đầu tiên, ta cứ ngỡ Wolverine chỉ là con thú hoang trong lồng sắt. Qua những nẻo đường phiêu lưu, ta lại thấy một Wolverine rất khác, một Wolverine cuồng nhiệt trong tình yêu.
Xét theo dòng thời gian của thế giới điện ảnh, người tình đầu tiên của Logan là Kayla Silverfox – một dị nhân có khả năng quyến rũ người khác bằng cách chạm tay. Cô là người kể cho Logan nghe câu chuyện về người tình của mặt trăng, từ đó bắt đầu huyền thoại Wolverine. Song, Kayla cũng chính là tấm gương phản ánh số phận bi thảm của Logan: Sống không quá khứ, vừa muốn tìm lại quá khứ vừa muốn chối bỏ quá khứ.
Khoảnh khắc cuối cùng hai người chạm mặt nhau là khoảnh khắc cùng cực nhất của X-Men Wolverine: Origins. Logan đã dửng dưng bước qua người từng yêu, chỉ một thoáng dừng lại lần tìm một khuôn mặt quen trong ký ức đã chết. Điều đó còn bi kịch hơn cặp tình nhân Romeo và Juliet của Shakespeare, khi cả hai người lúc chết vẫn bên nhau. Nhưng nếu ban đầu Kayla chết thật trong vòng tay Logan? Anh sẽ bước tiếp con đường hận thù mà không thể quay đầu lại, biến thành kẻ giết chết anh trai của mình là Sabretooth. Dường như Logan sinh ra để gánh chịu bi kịch, bất cứ con đường anh chọn, dù bất đắc dĩ hay mong muốn, đều dẫn tới bi kịch.
https://www.youtube.com/watch?v=c6Sm6oKa2Fs
Bỏ lại sau lưng Kayla, Logan đến với một tình yêu khác cay đắng không kém: Jean Grey. Khi gặp Jean Gray, cô đã thuộc về là Scott Summers (tức Cyclops). Jean chưa bao giờ đáp lại tình cảm của Logan, nhưng lúc nào cô cũng ám ảnh Logan trong những giấc mơ. Cô gái cứ như là mặt trăng trong câu chuyện tình mà Kayla đã kể cho chính anh nghe. Và rồi, lúc anh thực sự chạm tới mặt trăng là lúc mặt trăng rời bỏ anh hoàn toàn.
Để giải cứu thế giới (lại giải cứu thế giới), Logan đã phải dứt tim giết người mình yêu. Jean gục ngã, hoàn toàn bé nhỏ trong vòng tay anh. Có được người mình yêu khi nàng đã chết, Logan ngửa mặt lên trời rù òa. Tiếng rú đó đồng vọng với lời than thở của Shakespeare: “Người đau khổ nhất cũng là người hạnh phúc nhất, vì không gì làm anh ta đau khổ hơn nữa”. Nếu bạn muốn tìm một người đau khổ và hạnh phúc trong cùng một thời điểm, hãy hỏi Wolverine.
Khoảnh khắc Jean nằm im mãi mãi trong vòng tay Logan đã đánh dấu kết thúc cho một thời kỳ X-Men còn nhiều bỡ ngỡ nhưng đã gặt hái một số thành công nhất định. Một kỷ nguyên mới được mở ra, bắt đầu với Wolverine của Hugh Jackman. Ngay sau X-Men Last Stand là X-Men Wolverine: Origins. Thậm chí vì Wolverine, Hugh Jackman đã nhường James Bond – vai diễn mà anh từng ao ước cho Daniel Craig. Jack tuyên bố: “Wolverine đã trở thành một phần đời tôi và tôi không thể đóng hai tượng đài cùng một lúc”.
https://www.youtube.com/watch?v=on8AOld0HlI
Không chịu le lói
Không thể nào kể hết những khoảnh khắc đáng nhớ của Wolverine – Hugh Jackman. Dù diễn vai chính hay cameo, Hugh Jackman luôn để lại ấn tượng khó phai cho khán giả. Hình như, chỉ cần thoáng thấy anh xuất hiện là khán giả cũng đủ xao xuyến.
Trong X-Men: First Class, khi Charles Xavier (giáo sư X) và Erik Lehnsherr (Magneto) bước vào quán bar, đến bên cạnh Logan. Chưa kịp nghe họ trình bày, Logan đã phán tỉnh bơ: “Go fuck yourself”. Chỉ vài giây ngắn ngủi như thế nhưng cũng đủ khiến khán giả phải bật cười. Thậm chí ai đó đề nghị hãy trao giải Emmy cho Logan ngay và luôn, vì màn cameo độc nhất vô nhị.
https://www.youtube.com/watch?v=T2ZjNVnOQxQ
Nhưng X-Men: First Class chỉ là bước chạy đà trước khi Wolverine/Hugh Jackman tỏa sáng rực rỡ cho phần tiếp theo X-Men: Days of Future Past. Đây là phim bộc lộ rõ nét nhất tài năng diễn xuất của Jack. Những màn chiến đấu quyết liệt, vốn là phần ăn điểm với khán giả, được hạn chế tối đa trong phần này (Wolverine chưa kịp làm gì thì đã bị Magneto đập lên đập xuống). Thay vào đó là những cuộc đối thoại đầy suy tư trên hành trình tìm lại bản ngã, tìm lại lý tưởng của mỗi người. Nghịch lý thay, Logan – một kẻ lạc mất quá khứ, trở thành người khơi dậy quá khứ người khác. Đến khi thế giới thoát khỏi tương lai u ám, Logan tiếp tục sống với ký ức về tương lai đó.
Hình như với Wolverine, không bao giờ là vừa đủ. Khi mọi người đều có quá khứ, anh đánh mất nó. Khi mọi người đều quên quá khứ, anh lại nhớ nó. “Lựa chọn của Sophie”, tên một tiểu thuyết nổi tiếng của thế giới và trở thành một thuật ngữ phổ biến, nhằm thể hiện những lựa chọn luôn mang đến bi kịch. Xét ở khía cạnh nào đó, ta có “Lựa chọn của Logan”.
X-Men: Day of Future Past là những màn đối thoại và suy tư của Logan để tìm kiếm lại bản ngã và lý tưởng.
Chào nhé, tình đầu
Wolverine đã sống qua bao nhiêu thế kỷ, tham dự vào những sự kiện lịch sử quan trọng của nhân loại. Nhưng Hugh Jackman thì không thế. Anh đã gần 50 tuổi và người lính già cần được nghỉ ngơi. Sau khi phần ba của loạt phim về Wolverine – Logan ra mắt, Hugh Jackman đã tuyên bố “gác móng”. Như chúng ta đều thấy, phần ba lại lấy tên thật chứ không phải biệt danh Wolverine, để nhắc nhở rằng không cuộc chơi nào kéo dài mãi và không diễn viên nào ở trên sân khấu mãi. Đã tới lúc một “Logan khác” trẻ trung hơn, khao khát hơn xuất hiện – cô bé X23. Nhưng rồi, ai mà quên cho được Hugh Jackman?
Người diễn viên đó tựa như mối tình đầu của Wolverine, đến không hẹn trước và đến không mong chờ. Không chờ không hẹn mà thành công, thành công rực rỡ. Giả sử như ngày sau, người ta muốn phục dựng lại Wolverine, hiển nhiên nhiều người sẽ qua vai diễn – hiển nhiên sẽ có người thể hiện tốt hơn Jack bây giờ. Dù vậy, cái dư vị xưa cũ bỡ ngỡ như tình đầu mà Jack cùng Wolverine và chúng ta thưởng thức, không có lần hai.
